主题：塘栖 想象的古镇光晕与退场的水乡生活

塘栖镇，位于杭州市区以北20公里，苏、沪、嘉、湖的水路要津，京杭大运河穿镇而过，镇域内河道纵横、水网密布，自古以来就是杭州的水上门户。塘栖本来只是个小渔村，直到元末张士诚拓宽了官塘运河以后，人们沿塘而栖，小镇才初现雏形。明代弘治年间，广济桥的构筑使镇区两岸连成一片，逐渐形成具有一定规模的集镇。光绪《塘栖志》记载：“迨元以后，河开矣，桥筑矣，市聚矣。”又说：“塘栖官道所由，风帆梭织，其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而来者，亦至此而泊宿，水陆辐辏，商家鳞集，临河两岸，市肆萃焉。”塘栖古镇曾为明、清江南十大古镇之首，但如今只保留了水北街一段，和周庄、乌镇等江南古镇相比，已颇显冷清。

一位老人拄着拐杖走过广济桥

桥梁把水和生活联络了起来，镇上的广济桥是京杭古运河上现存唯一的七孔桥，又称“通济桥”，桥身上已经长出蓬蓬的青草，冬天水少且浑，桥墩几乎全部裸露出来，镇水兽也露出了狰狞的面目。

运河里不走货船了，但广济桥依然是重要的往来通道。水北一块巨大的乾隆御碑，之前人们都认为是杭州和德清的界碑，重见天日后，才发现记录的是浙江一带的富庶。碑文上说，乾隆南巡，考察江苏、浙江、安徽三省交纳皇粮情况，查得苏、皖两省积欠额巨，而浙省未予拖欠，为表彰浙省，皇帝大笔一挥，免浙省地丁钱粮三十万两。塘栖人说起这段旧事也颇为骄傲“鱼米之乡、天下粮仓说的就是这里”。

现在广济桥南北两岸都属于杭州市余杭区，镇上的居民大多住在运河南边。桥南有郭璞井，井水水位总是比运河水位高几尺，据说“井水不犯河水”这个成语就是源自这里。

为方便水路客商们休息，塘栖沿河的一面建有一长溜美人靠，塘栖人把它们称为“米床”，因为当年塘栖街上处处是米行，这沿河的长椅平时是行人歇脚之处，米行进出货时便成了收米卖米的场所。桥上也都十分讲究地搭有桥棚，使得来往的行人雨天淋不到雨水，晴天晒不到日头。

丰子恺写过：“塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做‘塘栖镇上落雨，淋勿着’。‘淋’与‘轮’发音相似，所以凡事轮不着，就说‘塘栖镇上落雨’。”

塘栖镇广济桥南，一条依附在过街楼中、叫做“三条半”的弄堂

不真实的还有犹如黑夜城堡的弄堂。塘栖号称有“七十二条半弄”。旧时塘栖的弄堂大都依附在过街楼之中，有许多弄堂和住宅融为一体，成了暗无天日的“囥（kàng）煞弄堂”，本地话说是“把东西都藏起来”的意思，形成了塘栖弄堂的一个鲜明特色。这些弄堂大多集中广济桥南的市新街、东小河、西小河、北小河一带，这里曾经是繁华的商业中心。住宅均建在街市后面，十分隐蔽。住宅外面一律筑以风火墙，既防火又防贼。每户深院的房屋均分为若干进，庭院深深。

人们习惯在深宅的一侧建一条狭长的小弄，每一进房屋均有一扇侧门与之相通。这些弄堂一般均被称作“避弄”，但也有人称它为“陪弄”，寓意是“陪客人进出的弄堂”。“半条的由来，是说一条弄堂很少有人走，弄堂幽深狭窄，里面又多蝙蝠，时间一久，弄堂的一头差不多快堵塞了，于是便有了半条弄之称。小时候，白天经过弄堂，也觉得阴森，总害怕门后面伸出一只手来这里适合鬼故事发生。”

从广济桥北走来桥南的人，大多手里拎着三两包糕点；平时也有不少杭州市里的老人，坐几个小时的公交车来塘栖买糕点。塘栖糕点中的老字号有法根、老刀等，云片糕、麻酥糖、椒桃片、节节糕、枇杷梗等，品种多样，包装朴素，价格公道，看起来绝不是刻意为游客准备。

塘栖人对吃颇为讲究，“塘栖人说‘挤’虾仁而不是剥虾仁，讲究食材的新鲜。”作为重要的水路码头，南来北往的客流提升了塘栖的味蕾感受。青团最好的食材当然是清明时节的艾草，冬天的时候就用石灰腌制过的南瓜叶。包粽子就在店里完成，来往的人都能看到醇厚的红豆沙，还有酱香的肉馅。“到了旅游旺季，粽子不够卖的时候，也要特地为老主顾留货，很多老人家都是从杭州专程赶来的。”

对食物的讲究说到底是风土的表达。距离塘栖镇不远的超山植梅，形成“十里梅花香雪海”的浩荡。现在的超山，每年春天有梅花节，水北街沿街的店铺前总能看到一缸缸的青梅，腌制得通体翠亮。

塘栖的杨梅、甘蔗等也有名，最有名的是枇杷，丰子恺就写过在塘栖吃枇杷的痛快。采摘枇杷有说法：‘麻点小雀斑，好货囥里边。塘栖枇杷品种主要有“白沙”与“红沙”之分。“白沙”，俗称“软刁”，为枇杷中的极品，丰子恺就好这一口。塘栖的“大红袍”，也是“红沙”中的佳品。“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”端午前后，就是枇杷应市的季节了。

广济桥南街区的改造正整装待发。郭璞井边上复建的沿河小楼已经迎来肯德基。

最真实的可能是水北街的沈木匠，80多岁了，每天还在做木桶，他1948年做的木盆，现在还在用，那一年他的大女儿出生，眨眼女儿都六十多岁了。沈木匠做木桶，修木桶，很少抬起头来看水北街上来往的游客。邻居是卖水缸的，但是生意不太好，曾经的生活必需品已经退场，最好的生意，就是某个剧组要拍摄一部关于江南水乡大宅院的故事，一下子买走十多顶水缸；还有就是，杭州城里某家经营杭帮菜的连锁酒店老板，决定买几十顶水缸回去作为室内装修的素材，里面可以种睡莲、养金鱼。

其实水北街附近的几条小弄堂才更有味道，人也少……

那个做木桶的，上次我去水北街的时候也看到他了，的确是一年四季都在做的

 那是老手工艺人啊……

感觉塘栖古镇最老底子的东西已经不见了，不过相对于西塘之类而言，塘栖还是更生活化而不是更商业化

 今年的塘栖枇杷真心不错，又便宜又甜

 这家店我印象很深，门口都是大水缸……||||然后店里好多人……都是看的